“沈总！沈总！沈总！”
“真心话！必须真心话！”
有人激动得脸都红了，又怕问得太直，赶紧把“尺度”包装得体面一些。
“沈总，我们不为难你——就问个‘不涉及公司机密’的。”
“对对对！私人问题！但不越界！”
“那我来！”有人抢着举手，明显是上头了，胆子也大了一点，“沈总，您现在最想——把自己哪件事公开？”
这问题一出，包厢里一阵“哇哦”。
有人立刻拍桌子：“哎哎哎，太狠了太狠了！换一个换一个！”
“对沈总不太礼貌！”
可偏偏这个问题，问得又巧。“公开”两个字并不涉及具体内容，听起来像玩笑，却暗含杀伤力。
林知夏的呼吸一瞬间卡住。
她几乎是条件反射地低头去看自己无名指上的戒指——那一抹冷光像突然刺了一下她的眼。
她甚至能感觉到沈砚舟的目光，隐隐落在她身上，不是温柔，而是一种沉沉的、压着火的审视。
她强迫自己保持表情不变，唇角依旧挂着笑，可那笑已经有点僵。
沈砚舟却没有立刻回答。
他慢条斯理地拿起茶杯，抿了一口，像是在给自己争取一秒钟，也像是在故意把所有人胃口吊到最高。
包厢里安静得能听见汤汁被煮出咕嘟声。
所有人都在等，林知夏也在等。
她甚至不知道自己在等什么——等他开玩笑带过去？等他用一句官话把局收住？还是等他……说出一句让她预料不及的话？
沈砚舟终于把杯子放下。他抬眼，目光却并没有看提问的人，而是越过桌面，直直落在林知夏脸上。
那一眼太深，深到像要把她藏起来的所有慌张都照出来。
他开口，语气很淡，像在陈述事实：
“我最想公开的——”
他停了一秒。
林知夏的呼吸几乎停住。
沈砚舟的视线仍停在她脸上，慢慢补完后半句：
“是我最近开始——不太能控制自己的情绪。”
包厢里先是一愣，随即有人爆笑。
“沈总这算是情绪化吗？哈哈哈！”
“沈总这种人竟然也会有情绪？那得多稀奇！”
“沈总，您这是在说您也有人味了？”
笑声一波一波起，大家都当成了玩笑。
可林知夏却在那一句里听到了另一层意思，不太能控制自己的情绪。
她知道他说的根本不是工作——他说的是她。
是他看到她在会议室投影前发言时，荒谬到一句字都听不进去的失控。
更是他今天下午不管不顾，在楼梯间里狠狠吻上她，令她唇上到现在还泛着一层细细密密的微微疼意的失控。
她耳根慢慢发烫，整个人像被那道目光钉在原地。
她不敢看他，只能低头装作喝茶，指尖却把杯壁攥得发白。
有人不满足，还想追问：“那沈总，您控制不了情绪的时候会做什么？”
“比如？会不会冲动消费？冲动炒人鱿鱼或者冲动给人升职？哈哈哈！”
沈砚舟唇角微微一挑，他终于移开视线，看向起哄的人，语气依旧平静，却像带着一点锋利的笑意：
“会。”
“会想——把那个惹我失控的人，拽到我身边。”
包厢里瞬间“哇”成一片。
“卧槽这是情话吧！”
“沈总您太会了！”
“那个人是谁啊哈哈哈！”
笑闹声彻底炸开，大家开始乱猜乱起哄，甚至有人拍着林知夏的肩：“林副总，你脸怎么这么红？是不是辣到了？”
林知夏心口猛地一跳，差点被呛到，她抬手掩住唇，强撑着笑：“辣的。”
可她知道，根本不是辣的，是沈砚舟那句话太危险了。