林知夏耳根发烫，这种克制偏偏比碰她更要命。
————
搬家师傅走后，客厅里留下大片泡沫板、纸箱切口、胶带尾巴，一地狼藉。
林知夏弯腰想把泡沫板收起来，指尖刚碰到边缘，沈砚舟已经先一步蹲下，骨节修长的手指，把那块泡沫板折成规矩的长条。
他掐胶带尾巴的动作干净利落，连那点黏人的胶丝都替她处理得□□，把垃圾袋扎口时，动作熟练得更不像他。
林知夏看着他：“你还会这个？”
沈砚舟没有抬头，只淡淡“嗯”了一声。
隔了两秒，他又像觉得自己说多了，声音压得更低：“以前我爸带我下集团生产一线……很多活得自己体验。”
一句话令林知夏怔了好几秒，她一直以为，沈砚舟是下不了凡，从小养尊处优的少爷，但从没有想过，他连这些活都去干过。
她再次对顾行知曾经对他能吃苦的评价，有了更深的体会，也隐隐明白了，沈砚舟父亲对他来说，应当也是心里非常重要的存在。
想到这里，林知夏喉咙微微发紧，没有接话，只把视线挪开。
她不想让他看见自己眼底那点根本抑制不住的欣赏。
收拾东西到一半时，林知夏找到了一只未开封的小箱子，那是她离开沈家别墅前，沈母特意让她带上的，说是沈砚舟之前找到的她的东西。
打开泡沫盒的瞬间，她愣住了。
里面有一只白瓷盘，边缘有一点点裂纹——这是是她以前在出租屋最常用的那只。
那时是她刚来江州这个大都市的第一年，她第一个月的工资全部补贴给了家里，到了月底，兜里只剩下五百块钱。
而她一直有一家看了很久，想买的瓷盘，镶了一圈银色的暗纹，牌子很贵，却是她最喜欢的那种简约、精巧、高贵的感觉。
她咬了咬牙，还是决定奢侈一把，满足一下自己的心愿，于是她拿三百块买下了那个瓷盘，剩下两百块拿来买了好几箱泡面，天天换着吃。
后来，那只瓷盘就一直摆在她出租屋里最重要的位置，即使它与周围的环境格格不入，而每当她忙碌一整天，下班后回到这个小小的地方。
用这只瓷盘摆上想吃的食物，她就觉得所有的委屈、所有的辛苦、所有的劳累，都被一口口吃掉，有了意义。
林知夏以为在搬去别墅住时，它早就丢了。
可她万万没想到，它被找到了，而且用泡沫包得很仔细，裂纹处还贴了透明胶，像怕它再碎一次。
她指尖发麻，抬头看向沈砚舟。
沈砚舟正拎着一盏要摆的落地灯经过，听见她动静，侧过脸：“怎么了？”
林知夏喉咙发紧：“这个……怎么会在这里？”
沈砚舟脚步微不可察地顿了一下。
他把灯放下，语气仍然淡：“之前你东西带去别墅，我让人整理的时候一起收了。”
“没丢。”他补了一句，像嫌自己多说，又把声音压下去，“你舍不得。”
林知夏鼻尖骤然发酸。
她想说：我舍不得的不是碗，而是那个拼命活着的自己。
可她没说出口，她只是把碗放回去，轻轻合上箱盖。
沈砚舟看着她那一下动作，眼神却暗了一瞬，他想抬手摸摸她头，又硬生生克制住了，转身继续摆东西。
————
中午十二点，屋子基本收拾出了样子。沙发靠窗，餐桌摆好，书箱堆在书房门口，厨房里锅碗瓢盆归位。
窗外阳光落在地板上，连旧地板的划痕都被照得柔和。
林知夏站在客厅中央，望着自己的新家，忽然觉得有点不真实。
沈砚舟把最后一箱东西放下，额角有一层薄汗，他抬手解开衬衫最上面一颗扣子，喉结滚动一下，像终于能够喘一口气了。
然后他看向她，声音很低：“你满意吗？”
林知夏点头：“挺好。就是还缺点东西。”
沈砚舟的目光在屋子里扫了一圈，停在窗边那一小块阳光上，沉默了一秒：“缺什么？”
林知夏看着他：“缺——边界感。”
这两个字落下，空气又紧了一下。沈砚舟站在客厅中央，突然有点不知道手脚该往哪儿放。
他习惯被人围绕，习惯任何关系都有清晰的控制线。可林知夏的边界，是他最抓不住的那条线。
他沉默了很久，才低声说：“我今天没越界。”
林知夏看着他，轻声：“我知道。”
她顿了顿，又补一句：“所以我才让你来。”
沈砚舟的眼神猛地一震。那一瞬间，像有什么东西在他胸腔里狠狠撞了一下。
他喉结滚动了一下声音更哑：“那我以后是不是也可以——”
“沈砚舟。”林知夏却打断了他，她的语气不重，却像把门合上了：“别谈以后。”
她转身走到厨房，打开水龙头洗手，水声哗哗，像把所有情绪冲散。