沈砚舟的视线在她唇上停住，停了过久，某种滚烫的本能，在逼他把所有克制都撕开。
他甚至已经俯下身，鼻尖几乎碰到她的发丝，闻到了她身上氤氲的茉莉花香味道，呼吸重得发烫。
——可下一秒，他却猛地停住了，因为他知道，这个时候自己要是碰了她，等她清醒以后，她必然会恨透了他。
沈砚舟把脸侧开，嗓音哑得发裂，几乎带着压抑的喘，拼命那股要命的冲动，咽了回去：“放开。”
没等她回答，他抬手，用指背极轻地、隔着外套边缘，把她攥住他袖口的那只纤长的手指，一点点掰开，动作慢到像在拆炸弹，每一秒都在强撑。
林知夏皱眉，像被人抢走唯一的支点，委屈得鼻尖发红，微微嘟了下唇：“……我难受。”
那三个字一出口，沈砚舟眼底的东西几乎瞬间碎了。
他盯着她，胸腔起伏很重，然后迅速站起身来，转身大步走进了卫生间，一把打开了水龙头，把冷水拧到了最大——冷水哗地冲下来。
水声哗哗，像在逼着他清醒。
沈砚舟俯下身，把手伸进水里，用冷水洗了几把脸，看着镜子里，水珠顺着自己眉骨滑落。
他的眼神很暗，眼尾发红，额角青筋轻轻跳着，他指节被冰得发白。
然后，他深深闭了闭眼，仿佛用冷水把自己从深渊里拽出来。
几分钟后，他才重新走了出来。
再出来时，沈砚舟眼底的热被压得更深，动作却更稳、更慢，把所有欲望都重新锁回了骨头里。
————
沈砚舟继续给林知夏穿睡衣时，动作克制得近乎冷酷，告诉自己不多看、不在她任何一寸皮肤上，多停留一秒。
换好衣服，他把她轻轻放平，骨节修长的手指拉过被子，把被子轻轻盖到了她胸口的位置。
林知夏在被子里不安心的蜷了一下，眉心仍皱着，像仍然难受得厉害。
沈砚舟立刻拿了温热的毛巾，替她擦掉额角冷汗，又把垃圾桶放到床边，怕她半夜再吐。
其实从得知顾行知把遗产，全部都留给了她以后，他早就猜到了，以她的为人，绝不会真的将那些财产占为己有。
只是，他没想到，她的行动会如此之快。
而今天，无数人看到的都是林知夏身着晚礼服，作为慈善募捐的发起人，最风光、最美丽的那一面。
可他却只能看见，她此刻穿着睡衣，睡颜疲惫，胃里难受，眼眶红着的模样——
这种脆弱，像一把钩子，钩得他胸口发疼，也钩得他心底最深处那一块发烫。
他知道她工作很忙、很累，但他也知道她很倔强，选择了要做的事就一定会去做，从不后悔，倔得像一块不肯服输的硬骨头。
沈砚舟站起身来，又去倒了一杯温水，他走到床头，把水放到了她伸手就能够得着的位置，然后把垃圾袋打结，悄无声息带出卧室。
回来的时候，他手里多了一盏小夜灯，这是他从林知夏的应急箱里找到的。灯光被他调到最暗，摆在了她床头柜上。
————
夜色一点点淡了下去，窗帘缝隙里透出灰白的晨光。
林知夏胃里还在隐隐作痛，眼睛却沉得撑不住，直到终于沉沉睡稳，呼吸才变得均匀。
沈砚舟盯着她看了很久，久到眼神沉得像压着海。
那张脸在睡梦里褪去了表面的那层冷硬后，显得更软，也更让人心疼。
他高大的身影，就坐在床边的沙发上，背挺得很直，始终照顾着她，一整夜都不敢放松。
她翻身时，他立刻抬眼；她皱眉时，他立刻伸手把水放到她手边；她喉咙里发出一点不舒服的哼声，他就起身去摸她额头的温度。
他没有一次趁她醉吻她、也没有一次碰她不该碰的地方。他只是守着她——像守着自己的尊严。
——
上半夜，林知夏迷迷糊糊睁开过一次眼睛，她喉咙发苦，手在被子里乱摸，像要找水。
沈砚舟立刻俯身，把水递到她唇边，她喝了一口，指尖却无意识碰到他手背，只是轻轻一下。
却令他整个人僵了一瞬，那点触碰像是火，能够轻易烧穿他的克制。
林知夏呢喃了一句，声音软得不像她：“……你怎么还在。”
沈砚舟盯着她，声音轻得像怕惊碎什么：“嗯，我在。”
下一秒他就退开了，退回椅子里，像把这几个字也锁回了胸腔。
她又睡了过去，呼吸渐渐稳了，她半梦半醒间却感觉到被子，再次轻轻盖到了她身上。
她隐隐嗅到了空气中，沈砚舟身上雪松夹杂薄荷的冷香味，感觉到了，他就坐在床边的沙发上。
不是床上，不是她身侧，而是离她有一段距离的位置。
而她有他在身边时，总会睡得很香，这就是他给的安全感，像一座灯塔——
不追着她走，不逼着她靠岸，却在每一次浪头起来的时候，稳稳亮着。
她的意识在梦里浮沉，像漂在一片深色海面上。
此刻，平时那些让她神经紧绷的东西——会议室里那群人玩笑似的轻蔑、短信里那句“别把事做太绝”、楼下那辆黑色suv的尾灯、公司扩张期的暗流、原生家庭永无止境的索取——都像被一层厚厚的雾隔开了。
她听不见它们，也摸不到它们。