“你知道最难受的是什么吗？”她声音轻得像要碎掉。
“我明明已经暗恋了他那么久，明明已经走到了这里，明明觉得自己已经可以了———可只要一想到许清禾，我就会觉得，自己还是那个不配他的林知夏。”
“我会觉得沈砚舟那样的人……天生就应该站在许清禾那种人身边。”
“而他对我好，可能只是因为他一时失控，因为他需要一个能让他喘气的人，而不是因为——他真的会选我。”
这句话像把她最后一点体面也撕开。
陆言看着她，眼泪差点也跟着掉了下来，她伸手把林知夏抱进了怀里，抱得很用力。
“你别这样想。”陆言的声音发颤，“你不是不配，你很优秀，你配得上所有人，你只是太会把自己往低处放了。”
林知夏在她怀里，眼泪却掉得更多了。
陆言看着她的样子，在心里默默做了一个决定，并下定了决心。
————
沈砚舟明显能够感觉到，林知夏最近这些天在疏远他，并不是那种撕破脸的冷。
更像是用一把极薄的刀，慢慢把距离拉开——看起来礼貌、克制、无可指摘，却每一寸都让人无处落脚。
而他甚至不知道，原因是什么，而只能渐渐看着她，与他渐行渐远。
沈砚舟最先察觉到的，是她开始不看他。
以前她再怎么冷，谈事时也会抬眼，目光干净利落地对齐他的视线，像两个人互相默契的校准；
现在她的视线永远落在文件、落在手机、落在门把手上，唯独不落在他身上。
他们在国投园区门口偶遇过一次，他下车，雨还没落下来，他甚至已经下意识抬手要替她挡一下车门边缘——
林知夏却先一步侧过身，像提前预判了他的动作。
“沈总。”她喊他，声音平静得像一份邮件抬头，“合作会议纪要我已经发法务了，你看过没？有修改意见走流程回我。”
她把“你”换成“沈总”，把一句可以多说的“你最近还好吗”剪得干干净净。
沈砚舟喉结滚了一下，想说“你胃还疼不疼”，话到嘴边却被她抬起的手机屏幕挡回去——
她假装有电话，指尖在屏幕上点了两下，连响铃都没有。
“我这边还有个会。”她说，“我先走了。”
她走得很稳，背影挺直，像从他面前撤退时也要保持体面。
可那种撤退比任何尖锐的话都狠——她不给他争辩的入口，也不给他解释的时间。
————
直到晚上，沈砚舟突然收到了陆言发来的消息。
【陆言：有件关于林知夏的重要事情，我必须跟你当面说。】
【陆言：地址——江州中心·云栖bar，你来不来随你。】
沈砚舟回得很快：【我来。】
他走到靠窗的位置，目光扫到陆言，停了一下，开口第一句就很直接：
“她怎么了？”
陆言没客套，抬眼迎上他：“你还知道问？”
沈砚舟没接她的火，指尖扣在桌沿，压得很稳，却隐隐发白：“她最近不对。她在躲我。”
“你也知道她在躲你。”陆言冷笑，“那你知道她为什么躲吗？”
沈砚舟的喉结滚了一下，像把某种冲动压回去：“你说。”
陆言把手机往桌上一放，屏幕停在那张画展海报上——深蓝的海，孤独的光，光下的剪影，高大挺拔。
“许清禾的画展。”陆言一字一句，“你知道她写的主题是什么吗？”
沈砚舟目光落在那行字上，眉心微微一动，像第一次真正看清。
陆言逼着他：“她写‘献给我生命中的某个人’。剪影是谁，你看不出来？”
沈砚舟沉默了两秒，声音很低：“我没有参与策展。”
陆言压着火：“那投资呢？沈氏集团是总赞助。你别告诉我你不知道。”
沈砚舟的眼神更沉：“投资走的是文化基金池。集团常规项目，不是我个人批的。”
“不是你批的，你就不管？”陆言嗤了一声，“你不管，她就能拿你做叙事；你不解释，林知夏就能误会一辈子。”
沈砚舟指尖收紧，杯壁被他握出一点细细的水痕。他抬眼看陆言，声音像压着风：
“她误会什么。”
陆言盯着他，吐字很慢：“误会你和许清禾还在拉扯不清。误会你才给她站台，转头又去给别人搭舞台。误会她自己——还是不配。”
“她在我面前哭了。”陆言说这句时，眼眶明显红了一下，“哭到发抖。”
沈砚舟的瞳孔一缩。