林知夏的呼吸一点点稳了下来。
疼意还在，却被他掌心的温度一点点化开，像从尖锐变成钝痛，从钝痛变成一种可以忍受的热。
她在黑暗里找他的唇，吻得很轻，像在确认自己还握着主动权，也像在对自己承认所有。
沈砚舟的喉结滚动，声音哑得厉害：“现在还疼吗？”
林知夏没有立刻回答。她闭着眼，在心里一遍遍告诉自己：这是我自己的选择。
不是被谁推着、不是为了留住谁、更不是为了换取任何安全。
只是因为——她爱他，也想要他。
于是她轻轻摇头，又轻轻点头，诚实地回答：“疼。但……我想。”
沈砚舟像被这句“我想”撕开了最后的克制。
可他没有急，他只是与她十指相扣，更低声地哄她，像哄一个极倔强，却终于肯把手伸出来的人：“好。”
“你和我一起，慢慢呼吸。”
林知夏听见自己心跳的声音，听见他反复叫她名字的声音，像怕她消失。
她慢慢从疼意里走出来，走进另一种完全陌生的感受——
像潮水漫过脚踝，漫过腰，漫过胸口。
她以前从没体验过这样的失重。
像身体忽然变得轻，像灵魂被抬起来，像有一瞬间她什么都抓不住，整个世界只能抓住他。
那种感觉太陌生，陌生到她几乎想哭。
她的指尖用力扣紧他，像抓住唯一的支点。
她听见自己发出一声很轻很轻的喘息，下一秒，沈砚舟把她抱得更紧，像把她稳稳托住。
“知夏。”他声音低哑得像要碎，“跟着我。”
她在那一瞬间被带上去，像被一股热浪卷过头顶，视野里全是黑，可身体里却炸开一片光。
她甚至分不清是疼还是甜，是失控还是释放。
她只知道——那是一种她以前从未抵达过的地方，像从高处坠落，又像被人接住。
她的指尖松开，又抓紧，像终于不再只靠理智撑着。
她的唇瓣微微张开，呼吸里溢出一点控制不住的声音，那一秒，她的脸红得几乎要滴血。
沈砚舟低下头，吻住她，嗓音哑得发疯：
“这样才乖。”
林知夏瞬间被他一句话击溃，她再也撑不住那层矜持。
她第一次明白——原来这件事不是“交出去”，而是“被爱着”。
被他一点点带着，去感受，去沉沦，去失控，去用这具身体承认——她想要他。
沈砚舟在黑暗里问她，声音哑得发颤：“对不起……是不是还是疼？”
林知夏摇头，喉咙发紧：“不是。”
她停了停，终于说出实话：“是……太陌生了。”
陌生到像她终于发现，自己不是一张永远只能靠意志写满的白纸——她也可以有渴望、有柔软、有被接住的瞬间。
而这份陌生，竟然不让她害怕，反而让她觉得——她还活着。
沈砚舟没有说话。他只是更紧地抱住她，像在用最温柔的方式告诉她：你不用怕。
林知夏的眼尾却越来越红了。一开始她还能忍，忍自己不该在这一刻脆弱、不该在他面前失控。
而她也一直以为，自己是可以撑住的。
毕竟，她从小就习惯撑住。
撑住母亲偏心时的沉默，撑住继弟拥有一切时她只能站在角落的懂事，撑住高中那三年暗恋的酸涩与克制，撑住后来重逢时那份“我不配”的清醒。
她认为，只要她足够冷静，足够用力，足够把自己磨得锋利，她就能永远不哭。
可这一刻，实在太不一样了。
这一刻，她被沈砚舟抱得太紧，被沈砚舟吻得太深，深到那三年的喜欢，忽然失去藏身之处，像潮水一样涌上来，冲得她胸腔发疼。
她的眼泪忽然毫无预兆地滑了下来。
一滴，砸在她脸侧，被沈砚舟俯身吻掉。
第二滴顺着她的眼尾滚落，落进她发丝里，湿热得像给她压了太久的委屈终于找到了个出口。
沈砚舟抬手扣住她下巴，逼她看着自己，嗓音哑得要命：“哭什么？”
林知夏张了张口，却发不出完整的声音。她想说她没事，想说她只是……觉得太丢脸了。
可最后，她只哑着嗓子挤出一句，像把那三年的心事剖出来，疼得自己都发抖：