“其实我……我以为你永远都不会是我的。”
那句话一落地，空气像被抽空。
她的眼泪越来越凶，连呼吸都乱了，像终于承认——她等这一刻等得太久，久到她都不敢相信它会发生。
她暗恋了三年的人。
她曾经不敢靠近、不敢奢望、不敢伸手去要的人。
现在就抱着她，吻着她，叫着她的名字——用最直接的方式告诉她：你不用再忍了。
沈砚舟的眼神沉得可怕。那种沉不是冷，是烧着火，是被她一句话逼得彻底失控的心疼。
他低头吻掉她所有的眼泪，吻得极慢，像在把她那句“永远不会是我的”一点点拆碎。
然后他贴着她唇边，嗓音低哑到近乎沙：“谁教你这么想的？”
林知夏泪眼朦胧地看着他，睫毛湿得发颤：“……我自己。”
她说完这三个字，哭得更厉害。
因为她已经意识到了——她这辈子最大的敌人，其实从来不是别人，而是她自己。
沈砚舟盯着她，眼底像有什么彻底崩了。他俯身，把她紧紧抱进怀里，抱得她几乎喘不过气，却偏偏让她觉得安全。
他在她耳边哑声说：“你配。”
“你一直都配。”
“从高中开始，你就配。”
林知夏猛地一震，心脏像被人狠狠攥住，又像终于被放回该在的位置。
她哭得发抖，指尖抓紧他的肩膀，像抓住她三年暗恋里唯一的光，终于不再松手。
沈砚舟贴着她额头，呼吸滚烫，嗓音低沉至极：“别哭。”
“你现在已经是我的了，也只能是我的。”
她的呼吸碎得不像话，指尖抓紧他的手臂，连指甲都陷进去。
可他不躲，像恨不得她留下些什么，证明她真的在这里，真的属于这一刻。
林知夏的眼眶红得发热，她忽然低声说：
“沈砚舟，我讨厌你。”
沈砚舟的声音更低：“嗯，我喜欢你。”
不知道过了多久，整个世界终于安静下来。
林知夏整个人都软在他怀里，连睫毛都懒得掀一下，脸颊热得发烫，眼尾红得像被水浸过。
沈砚舟抱着她，把她裹进被子里，动作很稳，很轻。
林知夏的意识还浮着，像被浪潮卷过以后整个人都是麻的。
沈砚舟高大的身影坐了起来，低头看她，声音里满是关切：“现在还疼不疼？”
林知夏原本想嘴硬，可她喉咙发紧，最后只是闷闷“嗯”了一声。
沈砚舟的眼神沉下去，像自责，又像压着火。他俯身亲了亲她额头，嗓音哑：“怪我。”
林知夏耳根一热，羞耻到想钻地，可她刚开口，身体就后知后觉地泛起一阵细密的酸疼。
那种疼不再尖锐，却更磨人，把她所有的失控，都变成一种清晰的存在感，提醒她——
发生过。
不是梦。
她是他的。
林知夏咬了下唇，眼尾更红，想翻身躲开那点疼，却被他按住肩膀。
沈砚舟低声对她说：“别动。”
林知夏羞得想死：“……你别管。”
沈砚舟看着她，语气淡得要命，却偏偏不容反驳：“我不管你，谁管？”
林知夏被他一句话堵得说不出话，脸颊红得发烫，只能把脸埋进枕头里，闷闷道：“沈砚舟……你出去……”
沈砚舟低笑了一声，像被她这句“出去”逗笑。
“现在知道害羞了？”他俯身，贴着她耳侧，声音发痞，“刚才呢？”
林知夏耳根轰地一下炸开，抬手抓起枕头就往他身上砸：“沈砚舟！你混蛋！”
沈砚舟不躲，任她砸，反而握住她手腕，吻了一下她指尖，嗓音低沉得很：“乖。我去拿药。”
林知夏一愣，猛地抬眼：“什么药？”
沈砚舟垂眸看她，目光扫过她脖颈处那片淡淡的红痕，又落到她发红的眼尾。
他嗓音低了几分：“你第一次，会不舒服。”
林知夏整个人瞬间僵住，脸红到快要炸，又羞又恼，偏偏连骂他的力气都没了，只能把脸偏开，睫毛湿漉漉的。