然后她又仰头看向沈砚舟，眼睛更亮了：“哥哥也一起！”
沈砚舟显然很少被这样的小孩子点名，眉梢几不可察地动了一下。
他低头看了眼石桌上那些颜色鲜亮、枝叶纷杂的花，神情有一瞬间堪称生疏。
林知夏忍不住看了他一眼。
这人平时在会议室里谈上百亿项目的时候，眼皮都不带抬一下；在董事会当着一桌人的面收权限、砍人脉的时候，更是连停顿都没有。
可现在，他站在一桌向日葵和洋桔梗面前，竟然莫名显得有点无从下手。
那种不适应，和他那一身清冷矜贵的气质撞在一起，竟然生出一种很奇异的反差。
林知夏眼底终于有了点笑意：“怎么了，沈总不会这个？”
沈砚舟侧眸看她，淡淡道：“我看起来像会这种事？”
“确实不像。”林知夏唇角弯了一点，难得顺着他往下说，“你比较像会把整个花店买下来。”
小女孩没听懂她们话里的调侃，只很认真地把一把小雏菊塞到沈砚舟手里：“哥哥，你也可以现在学的。”
沈砚舟垂眼看着手里那把细小又轻软的花，沉默两秒，竟真的在石桌另一边坐了下来。
阳光落在他肩上，男人穿着黑衬衫，手里却拿着一把浅黄色的小雏菊，这画面怎么看都有些违和，可偏偏他坐得又很稳，违和里便生出一种说不出的可爱。
林知夏看着他，心口忽然软了一下。
护士递过来一把花剪和花泥，教了几句最基本的固定方式，便去旁边陪别的小朋友了。
小女孩已经兴致勃勃地开始往自己花篮里插花，动作横冲直撞，颜色混得乱七八糟，可那种乱糟糟的热闹又带着小孩子独有的天真，看着竟也不难看。
林知夏伸手拿起一枝向日葵，低头修剪长度，她做这种事时，动作很稳也很利落。
沈砚舟看着她，低声问：“你以前学过？”
林知夏指尖顿了顿。
阳光很暖，花香里带着一点青草和水汽的清新，可就在这一刻，她脑海里却突然掠过另一间病房的光线——
更安静，更白，更空，也更像生命快走到尽头时，努力留住的一点温柔。
她慢慢低下眼，轻声说：“学过一次，顾行知教我的。”
回忆如同潮水，慢慢漫上她心头。
沈砚舟看着她，没有再追问。
————
“姐姐？”一道稚嫩的声音，兀然把林知夏从回忆里轻轻拉了回来。
她睫毛颤了一下，才发现自己手里那枝橙色小玫瑰已经停在半空很久。
小女孩趴在石桌边，好奇地看她：“姐姐，你怎么不动了呀？”
林知夏回过神，轻轻笑了下：“在想怎么插更好看。”
小女孩立刻很认真地说：“我觉得向日葵要站中间，因为它最像太阳。”
“那旁边呢？”林知夏顺着她问。
“旁边就放会笑的花。”小女孩一边说一边指着那些雏菊和非洲菊，“这些都会笑。”
童言童语，天真又无忧。
可不知道为什么，这句话却一下戳到了林知夏心里最软的地方。
她低头，把向日葵轻轻插在花泥正中，像真的给它留出了一块可以发光的位置。
旁边，沈砚舟还在和他那把雏菊较劲。
男人骨节修长的手握着花剪，动作不算笨，可也绝对谈不上熟练，修出来的长度总有点奇怪，不是太长就是太短。
可即便如此，他也没说一句“不弄了”，只是沉着眉眼，一枝一枝往里试。
林知夏看了两秒，终于没忍住，伸手过去帮忙：“不是这么插。”
沈砚舟抬眼看她：“那怎么插？”
“你留太满了。”她把他手里那枝花轻轻往外挪了一点，“中间要有呼吸感，适当留空，不能什么都塞进去。”
她说这话时，自己都微微怔了一下，因为这明明就是顾行知曾经教她的话。
沈砚舟垂眸看着她替自己调整花枝，忽然低声问：“你以前也被人这么说过吗？”
林知夏动作一顿：“什么？”
“什么都往里塞，什么都想抓住，什么都不肯空。”
林知夏抬眼看他。
阳光照在他肩头，男人那张总是显得有些冷的脸，此刻却安静得近乎温柔。他明明说得很平静，却一下把她这些年最深的惯性点透了。
她忽然有些说不出话来。
因为答案是，是的。