“好了。”他说，声音有些沙哑，“你……先躺下，我帮你盖被子。”
应寒栀顺从地躺下，郁士文拉过薄毯，仔细地盖在她身上。他的动作很温柔，甚至帮她掖了掖被角。
“晚安。”他站在床边，看着她。
“晚安。”应寒栀轻声回应，眼睛却不敢看他。
郁士文没有立即离开，而是站在那里，看了她一会儿。月光下，他的轮廓显得格外清晰，也格外柔和。
“如果晚上疼得厉害，或者需要什么，随时叫我。”他说，“我就在隔壁，门不锁。”
“嗯。”应寒栀点头，将半张脸埋进枕头里。
郁士文终于转身离开，轻轻带上了门。但应寒栀注意到，他没有完全关上，留下了一条缝隙，就像他说的，随时可以叫他。
房间里重新安静下来，只有窗外的海浪声和隐约的虫鸣。应寒栀躺在柔软的床上，身上穿着郁士文的t恤，整个人被他的气息包围着。
她抬起手，看着宽大的袖口，又摸了摸衣领。这件t恤上全是他的味道，干净，清爽，带着一种让她安心的力量。
脑海中不断回放着刚才的每一个细节，他帮她解开纽扣时专注的侧脸，他蹲在她面前时低垂的眼睫，还有他手指无意擦过她皮肤时那种触电般的感觉。
应寒栀将脸完全埋进枕头，试图平复过快的心跳。但越是试图冷静，那些画面就越是清晰。
隔壁房间传来轻微的声响，郁士文似乎也还没睡。
她轻轻翻了个身，膝盖的伤口传来阵阵钝痛。
夜深了，斐济的热带夜晚温暖而湿润。海风透过半开的窗户吹进来，带着咸湿的气息和远处鸡蛋花的甜香。应寒栀在这熟悉又陌生的气息中，渐渐沉入睡眠。
但这一晚，她睡得并不安稳。
她在半梦半醒间辗转，膝盖的钝痛与白日里那些触碰留下的余温交织在一起，让她睡得很浅。
不知何时，她隐约感觉到床边有人。
不是梦，因为那温热的呼吸和熟悉的气息太过真实。应寒栀没有睁眼，只是静静地感受着。对方在床边坐下了，很轻，没有惊扰到她装睡的姿态。
他的目光落在她身上，她能感觉到那视线中的重量，温柔而克制。许久，一只温暖的手轻轻覆上她的额头，试探温度。
他的手掌宽大，指腹带着薄茧，触感粗糙而温热。应寒栀几乎要忍不住睁开眼睛，但她没有，只是放任自己的呼吸在黑暗中与他同步。
确认她没有发烧后，那只手没有立刻离开，而是顺着她的额角，极其轻柔地滑到她脸颊旁，将一缕散乱的发丝别到耳后。指尖无意中擦过她的耳廓，应寒栀不由自主地轻颤了一下。
郁士文的手顿住了。
几秒钟的静默，能听见窗外海浪规律地拍打着沙滩，像某种古老而恒久的心跳。应寒栀能感觉到他的视线停留在她的脸上，带着一种她不敢深究的专注。
然后，他俯下身来。
应寒栀的心跳在那一瞬间几乎停滞。她以为他要吻她，但他只是停在一个极近的距离，近到她能清晰感受到他温热的气息拂过她的唇畔，带着薄荷的清凉和他身上独特的、干净而令人安心的味道。
他没有继续靠近，就这样停在那里，仿佛在用全部的自制力与某种冲动抗衡。应寒栀闭着眼，却能在黑暗中描绘出他此刻的神情，眉头微蹙，眼神深邃如夜海，喉结微微滚动。
时间被拉得很长，又仿佛只是一瞬。最终，郁士文只是用额头，极其轻柔地，碰了碰她的额角，避开了伤口的位置。那不是一个吻，却比吻更亲密，带着某种难以言喻的珍视。
他重新直起身，在床边又坐了一会儿。应寒栀听到他极轻地叹了口气，那叹息声融进窗外的海浪里，带着一丝压抑的无奈。
然后，他起身离开了。
房门被轻轻带上，依旧是那条缝隙。但应寒栀知道，他没有回自己的房间，她听到了他在客厅里走动的声音，很轻，似乎在倒水，然后又回到了她门外的沙发上坐下。
他在守着她。
这个认知让应寒栀心头涌起一阵滚烫的潮水。她再也无法假装睡着，睁开眼睛，望着门缝外透进来的、客厅里微弱的夜灯光芒。
郁士文的身影被拉长，投在她卧室门口的地板上。他就那样安静地坐在那里，像一个沉默而忠诚的守护者。
应寒栀轻轻掀开毯子，忍着膝盖的刺痛，慢慢地、无声地挪到床边。她没有穿鞋，赤脚踩在微凉的木地板上，一步一步，挪向那扇虚掩的门。
每走一步，膝盖都传来清晰的疼痛，但她没有停下。她想靠近一点，只是想看得更清楚一点。
在距离门口还有几步时，她停了下来，背靠着墙，静静地看着客厅里那个坐在沙发上的背影。
郁士文微微低着头，手里拿着一只水杯，却没有喝。月光和海浪的微光勾勒出他宽阔的肩膀和挺拔的脊背线条。他似乎完全沉浸在自己的思绪里，没有察觉到她的注视。
应寒栀就这样看着他，忘记了时间，忘记了疼痛。窗外的海浪声一阵阵涌来，像在诉说着什么古老而永恒的秘密。海风穿过客厅，轻轻拂动他额前的短发，也带来他身上那种让她心悸的气息。
不知道过了多久，郁士文似乎感应到了什么，缓缓转过头来。
两人的目光在昏暗的光线中相遇。
应寒栀没有躲闪，她站在卧室门口的阴影里，身上穿着他宽大的白色t恤，长发披散，赤着脚，像一个偶然闯入凡间的、带着伤痛的精灵。
郁士文的眼神在看到她的一瞬间，变得无比深邃。他没有动，只是静静地看着她，仿佛要将这一刻的她刻进记忆里。
海风更大了些，穿过客厅，掀起应寒栀的长发和t恤的下摆。她感到一阵凉意，却没有瑟缩，只是迎着他的目光。
最终，郁士文放下水杯，站起身，朝她走来。
他的步伐很稳，但应寒栀能看出其中细微的紧绷。他在她面前停下，距离近得她能看清他眼中自己的倒影，和他眼中翻涌的、被他极力克制的暗流。
“怎么起来了？”他问，声音低哑得几乎要被海浪声淹没。
“睡不着。”应寒栀轻声回答，“疼。”
这个简单的字似乎触动了郁士文紧绷的神经。他眉头蹙起，伸手想要触碰她膝盖上的纱布，却在半空中停住。