破镜难圆，失去的信任自然也再也无法恢复如初，即使努力用各种方式粘合，仍然会留下瞩目的痕迹。而在还没拼凑起来的时候，更是显眼得让人无法自欺。
秦晋之一向醒得早，但这天因为他情绪没理好，便起的晚了些。他昨晚一夜没怎么睡，脑子里翻来覆去地想着那些话和过往，在床上躺了许久才睡着。于是直到听见外面传来的动静，他才几乎是惊醒般地坐起来。想立刻走出去和恋人见面，又觉得这样太刻意，便又坐了回去，拿着手机把自己稍微整理了一番，这才走出房间。
他走出来的时候，陆佳怡刚好从卫生间出来。两人在走廊里打了个照面。
“早。”秦晋之说，努力让自己的声音听起来自然，“今天想吃什么？我做。”
如果是平时，他其实很少问这个问题。他的饮食习惯一向自律，早午餐都有固定的安排。在一起之后，他自然而然地也把陆佳怡的饮食纳入了这个计划——什么营养搭配、什么热量控制，甚至经期的日子比她还清楚。以前早餐他都是直接做好端上桌，很少问她“想吃什么”。
可现在他不敢了。他怕她连他做的饭都不想吃。
如果双方都是圆滑世故的性格，那么面上还能带着礼貌的笑容面具虚假问好。但陆佳怡一向不怎么擅长这些，加上昨晚的争吵她自觉没错，所以即使囿于帮闺蜜找机会的条件暂时答应停战，她还是没能调理好心情，面上便也带了明显的冷意。
“随便，我不挑。”
陆佳怡别过头，很敷衍地一边回答一边从他身边走过去。
“那……还是煎蛋配沙拉？或者我煮个燕麦粥？我记得你上次说——”
“都行。”她走到餐桌边坐下，把头发拢到耳后，脸上没什么表情，“你看着办吧。”
秦晋之看着她走向餐桌，坐下来，拿起手机开始刷。整个过程，她没有看他一眼。
他想起以前做早餐的时候，佳怡会站在厨房门口，靠着门框看他，说“今天又吃这个啊”，语气里带着一点小小的抱怨，但吃起来的时候又会说“还行”。那时候他觉得这就是日常，没什么特别的。现在他站在厨房里，一个人听着油锅的声音，忽然觉得那些“没什么特别的”日子，其实挺难得的。
秦晋之把早餐端上桌的时候，陆佳怡还在刷手机。
他坐在餐桌对面，试着开口：“味道怎么样？”
“还行。”又是这两个字。秦晋之看着她的侧脸，想再说点什么，可所有的话都堵在嗓子眼。他也拿起筷子，吃了一口蛋，觉得今天的盐放得有点多。可她没说咸，也许她根本没在意味道。
吃到一半，秦晋之再次小心翼翼地开口：“晚上想吃什么？我早点回来做。”
“不用了，我可能加班。”
“那我去接你？”
“不用。”她的语气很平，像在陈述一个事实，“我自己回来就行。”
秦晋之的手指在桌面上敲了两下，又停住。以前遇到这种情况，她从来没说过“不用”，偶尔还会和他吐槽起工作情况。现在她说“不用”了。他不知道这个“不用”是暂时的，还是永久的。
两个人沉默地吃完，秦晋之收拾桌子的时候，陆佳怡已经迅速拎着包，没等他一起出门就站在玄关。
“我走了。”
“等一下，”秦晋之赶紧放下手里的碗，“我送你。”
“不用，公交很方便。”
“我送你。”他又说了一遍，语气比刚才重了一点。
“随你。”陆佳怡看了他一眼，没再拒绝。
一路上谁都没说话，秦晋之握着方向盘，眼睛看着前方的路，余光却一直往右边飘。她侧着脸看窗外，头发遮住了半边脸，看不清表情。他想再找点话题，但不敢开口。他怕她继续像先前那样敷衍地回答，也怕她什么都不说只是沉默。
到了公司楼下，陆佳怡解开安全带，推开车门。
“要不然晚上——”
“谢谢，我走了。”她关上车门，头也没回地走进了大楼。
秦晋之坐在驾驶座上，看着她的背影消失在拐角。她走路的速度不快不慢，和平时一样，可他知道不一样。以前她下车的时候，会回头看一眼，有时候会挥挥手，有时候会说“晚上见”。今天她什么都没说，连回头都没有。
一整个上午，青年都没怎么在工作状态，报表看了一半就放下，拿起手机翻朋友圈。确认没有更新又放下，过了十分钟又拿起来翻到对话框，打了几个字，删掉。再打，再删。
秦晋之原本打算再过几天，先找个合适的理由约那位相关领域的朋友吃个饭，再找机会提这件事，现在也顾不得那么多了。午休时他火急火燎地联系了对方，下午直接翘了班，跑到陆佳怡面前告诉她这个好消息。
“我朋友那边正好有个岗位空缺，和宁馨的履历也对口。我已经约了这周五一起吃饭，到时候带宁馨过去聊聊。”
他说这话时语气刻意放得轻松，像是在说一件微不足道的小事。可只有他自己知道，为了这个“正好”，他盘算了多久——不是值不值得的问题，而是怎么开口、用什么交换、让对方觉得这单“买卖”不亏。
他太清楚这个圈子的规则了，人情不是白欠的，每一笔都要有来有往。他帮别人一次，别人也要在他需要的时候还回来。这不是求，这是资源置换。所以开口的时机、方式、分寸，都得拿捏好。太急了显得你被拿捏，太慢了又显得你不够诚意。他以前一向是等人来求他，这样主动权在他手里。
可今天他顾不了那么多了，他脑子里只有一个念头：快一点，再快一点，赶在她彻底冷下来之前，把这件事办好。
他怕来不及。
陆佳怡愣了一下，显然没料到他动作这么快。“……谢谢。”她的语气客气得有些疏离，“我回头跟馨馨说。”
没了。就这？
秦晋之等了一会儿，确认她没有更多的话要说。他看着她的脸，想从上面找出点什么——哪怕是一点点惊讶，一点点动容，一点点……他也不知道自己在等什么。等她说“你怎么这么快就办好了”？等她说“谢谢你为我做这些”？还是等她看他一眼，用以前那种带着点不好意思的眼神？
可她只是站着，等他走。
秦晋之张了张嘴，想再说点什么。想说“你不用谢，这是我应该做的”，又觉得这话说出来太假。想说“这事你就不用操心了，我来安排”，又怕她回一句“不用了”。所有的话在喉咙里转了一圈，最后只剩一句：“行，那你先忙。”
他转身离开的时候，步子迈得很大，像是在赶什么。可他自己知道，他不是在赶路，他是在逃。他怕再站下去，会说出更丢脸的话。
回到车上，秦晋之没有立刻发动引擎。他拿起手机，翻到和朋友的对话框，打了几个字，又删掉。反复两次之后，他锁了屏幕，把手机扔在副驾驶上。
算了。现在说什么都显得太刻意。
手机却在此时亮了，才看过的熟悉头像弹出一条消息：“老秦，刚才电话里你说的事，毕竟不是我亲自经手，有些细节得再对对。你女朋友的闺蜜，什么时候有空再发我下简历？我看再怎么优化下。”
秦晋之盯着这几个字，手指在屏幕上悬了一会儿，回了字：“好。”
他以为对话到此为止了。可过了大概两分钟，朋友又发了一条：“你最近是不是有点不太对劲？”
秦晋之知道朋友的意思。他们认识快十年了，熟悉彼此的行事风格。他今天的表现——午休时间打电话、说话直奔主题、连寒暄都省了，在对方眼里大概和性情大变差不多。
他想了想，回了一句：“怎么说？”
朋友的消息回得不快不慢，像是在斟酌措辞：“没什么，就是觉得你今天效率特别高。以前我们聊事情，总会闲扯几句，今天倒好，电话过来直接进入正题，我差点没跟上节奏，有点不太习惯。”
秦晋之盯着屏幕，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想叹气。他当然记得自己以前是怎么做的。等别人先开口，等别人先欠他人情，等条件都对自己更有利的时候再勉为其难地答应。这是他们这类人的基本操作，谁先开口，谁就输了。谁表现得急，谁就被人拿捏。