天刚蒙蒙亮，他就醒了。躺在床上听了一会儿窗外的鸟叫，然后起身，开始整理房间。
其实没什么可整理的。衣物塞进旅行袋，洗漱用品收好，借的书一本本插回书架。房间恢复成他来时的样子，干净，整齐，空荡。
他拎着旅行袋下楼时，伏尔泰正在餐厅用早餐。一杯黑咖啡，两片烤得金黄的吐司，配一点果酱。
“坐。”伏尔泰说。
栗花落与一在桌对面坐下。女仆端来一份早餐——煎蛋、培根、吐司，还有一小碟黄油土豆泥。
他盯着那碟土豆泥看了几秒，拿起叉子。
两人安静地吃着。刀叉碰撞的声音很轻，偶尔有咖啡杯放回碟子的脆响。
吃完，栗花落与一擦擦嘴，把餐巾折好放在桌上。
“谢谢这段时间的照顾。”他说。
伏尔泰点了点头，没说话。
栗花落与一起身，拎起旅行袋。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼餐厅。
伏尔泰已经重新拿起报纸，侧脸在晨光里显得冷淡而专注。
栗花落与一转回头，推开门，走到门廊下。
早晨的空气清冷，带着青草和泥土的味道。他放下旅行袋，在台阶上坐下，盯着远处蜿蜒的车道。
时间一分一秒过去。
鸟叫声渐渐多了起来，天空从灰蓝变成浅金。宅邸里有仆从走动的声音，窗户被一扇扇推开。
栗花落与一坐着没动。
不知过了多久，车道尽头传来引擎声。
他脊背几不可察地绷紧了一瞬，眼睛盯着声音来的方向。
一辆黑色的车转过弯，沿着碎石路驶来。车速不快，车轮碾过路面发出细碎的声响。车在宅邸前停下，车门推开，一道黑色的身影跨了出来。
兰波。
他看起来有些疲惫，风衣下摆沾着灰尘，黑发被风吹得微乱。但那双绿眼睛在日光里依然亮，像擦过的绿宝石。
他抬头，目光扫过门廊，落在栗花落与一身上。
栗花落与一站起身，拎起旅行袋，走下台阶。
两人隔着几步距离站定。
兰波的目光从他脸上扫过，又落在他手里的袋子上，最后回到他眼睛。
“等很久了？”兰波问。声音有点哑，像熬夜后的干涩。
栗花落与一摇头：“没有。”
兰波往前走了两步，接过他手里的旅行袋。动作很自然，仿佛本该如此。
“上车吧。”兰波说。
栗花落与一点头，跟着他往车那边走。走了几步，他忽然开口：“任务……顺利吗？”
“嗯。”兰波拉开车门，把旅行袋扔进后座，“处理完了。”
栗花落与一坐进副驾驶，关上门。车内空间狭小，空气里飘着淡淡的烟草味和尘土味，是兰波身上带进来的。
兰波发动车子，掉头驶离宅邸。
栗花落与一从后视镜里看着那座灰白色的建筑渐渐变小，最后消失在树影后。
他转回头，看向前方。
路两旁是成排的树，叶子在晨风里轻轻摇晃。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在路面上投下斑驳的光影。
车子驶上大路，车速加快。
很长一段时间，两人都没说话。只有引擎的低鸣和窗外掠过的风声。
栗花落与一盯着窗外飞退的田野，半晌，低声说：“伏尔泰说……我的训练进度符合预期。”
兰波握着方向盘，目光看着前方：“嗯。”
“他说之后的路要靠我自己走了。”
兰波侧头看了他一眼，绿眼睛里映着窗外的光：“他说得对。”
栗花落与一抿了抿嘴，没再说话。
又开了一段，兰波忽然开口：“早饭吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……煎蛋，培根，吐司。”栗花落与一顿了顿，“还有土豆泥。”
兰波点了点头。
沉默再次蔓延，但不再紧绷。
栗花落与一靠着椅背，闭上眼睛。阳光透过车窗落在眼皮上，暖融融的。
车子平稳地驶向巴黎的方向。
风从半开的车窗灌进来，吹起两人的头发。
栗花落与一睁开眼，看着窗外飞速倒退的景色，忽然觉得那些压在肩上的重量——那些训练、那些理论、那些精确到秒的作息，正在一点点被风吹散。