第五十章·旧便签
清晨
洛芙娜坐在梳妆台前，手指穿过发尾，忽然停住。那根深蓝色缎面发带不见了，那是艾维德在她十六岁生日时送的，尾端系着一个精致的蝴蝶结，是他亲手打的，跟着教程学了很久。
可能是落在三楼的房间里，她嫁过来之后就没再用过。
洛芙娜起身走下三楼，回到那个房间。
门推开时，空气里浮着一层淡淡的灰尘味，阳光落在床尾，被褥迭得整齐，透着许久无人使用的清冷。
柜子里没有。
她走到床边，掀开枕头，又俯身去看床底的缝隙，指尖撑在冰凉的木地板上，没找到。她皱了皱眉，跪下来，拉开了床头柜最底层的抽屉。
里面放着一本旧诗集，封面褪了色，边角卷着。她伸手去翻，指尖在诗集下方碰到了一张折迭整齐的薄纸。
她愣了一下，把它抽出来。
最上面那张飘了出来，落在清晨的光柱里，像一片被风从很远的地方吹来的叶子。
她捡起来。
和前几天压在早餐盘旁那张“冷。加衣。”的便签是同一个笔迹，但这张纸更旧，边缘发皱，是反复摩挲过很多次的痕迹。
“周四晚有国宴，需携伴出席。下午四点裁缝会来。若有不适可提前告知。”
洛芙娜盯着那行字，指尖在纸面上停了很久。
她回想起嫁进来后的第一个早晨。管家把这张便签递给她，她读完后就收起来一直没扔，因为那是她在这座宅邸里收到的、第一份属于阿列克斯·瓦尔登的私人讯息。
她当时把它对折，收进晨衣口袋，指尖压着那层薄纸，不敢用力，怕揉皱了。可此刻再看，那措辞精确、格式周全，携伴出席若有不适，每个字都透着制度性的客气，隔着纸面，触不到人的温度。
可纸页下方还有一行她从未注意过的小字——不必紧张。
墨迹洇得极淡，不仔细看几乎看不见，仿佛写字的人笔尖悬了很久，才轻轻落下去。
那四个字缩在角落，和前面公事公办的口吻判若两人，是整篇公文里唯一漏出的一点私人心迹，很短，却真实。
洛芙娜把便签按在胸口，纸角硌着锁骨，她没挪开。心脏在肋骨底下跳得很重，一下一下，像是要把那行字从纸面敲进心里。
原来那么早，她就已经在等他了。等那个会在纸上写“不必紧张”的人，期待他从那道制度的裂缝里探出头来，真正看一看她。
可后来呢？
后来她等来了无数个一个人吃饭的夜晚，瓷盘碰在桌面上，回声大得吓人。等来了脚步声经过三楼，不停，不顿，径直上四楼。等来了医生冰冷的针头刺进手臂，等来了临时标记时牙齿咬破腺体的剧痛。
便签上的折痕在她掌心被体温焐得发软。那些记忆像纸上的压痕，被抚平了，却从未消失。她只是学会了不去看它们。
可是今天，它自己从箱底掉了出来。
她蹲在那里，后颈的腺体在午后慵懒的空气里轻轻发胀。心被同时往两个方向撕扯，一边是他病倒时发抖的手指，是他帮她戴项链时笨拙的触碰，是他写在早餐盘旁那句“冷，加衣。”；另一边是空房间里发苦的信息素，是衣柜里绝望的哭泣，是那句“我讨厌你”脱口而出时的心碎。
她不知道自己这是怎么了。明明应该讨厌他，为什么想起那四个字时，心脏会软下去一块。
下午三点，艾汶准时到了。