她没有拎帆布包，换了一只深棕色的皮质手提袋，穿着一件男式剪裁的粗花呢外套，领口别着一枚小小的银质啄木鸟胸针。洛芙娜下楼时，看见她正站在门厅，试图把被风吹乱的短发别到耳后，动作大大咧咧。
艾汶转过头，笑得眼睛弯起来，“今天天气很好，去花园走走？”
洛芙娜点点头。她披了一件从海瑟尔家带来的旧羊绒大衣，象牙白的，袖口有磨损，围着一条厚厚的燕麦色羊毛围巾，把后颈遮得严严实实。手指缩在衣袋里，指尖还残留着便签纸粗糙的触感。
花园里的黄杨被雪覆盖了一半，只露出一点修剪整齐的墨绿色几何形状。两人沿着石子路慢慢走，靴底碾过积雪，发出细碎的咔嚓声。艾汶走在外侧，替洛芙娜挡了一点风。
“北境这时候已经零下二十度了，”艾汶随口说，呼出的白气散在冷空气中，“冷杉林会结霜，阳光照上去像撒了一层碎钻。我小时候总调皮去舔树皮，舌头粘在上面，拔不下来。”
洛芙娜嘴角动了一下，没笑出来，但肩膀松了一寸：“……不疼吗？”
“疼啊，”艾汶耸耸肩，“但我哥每次都要笑我，我就偏要再试一次。人有时候就这样，越被笑，越不服气。”
洛芙娜低下头，看着自己的靴尖。她想起自己小时候，也曾为了证明自己不是父亲口中的废物，在舞蹈课后偷偷加练到脚踝肿起来。那时艾维德会蹲在练习室门口，递给她一杯热可可，说“洛芙娜，不用证明给父亲看”。可她还是不想放弃。
“你今天有心事。”艾汶忽然说，不是问句。
洛芙娜的手指在衣袋里收紧。她没立刻回答，只是沿着石子路继续走，经过那株已经开了的粉色郁金香，花瓣边缘微微卷曲，顶着一层薄雪。
“我找到一张旧便签，”洛芙娜开口，“我刚嫁过来时阿列克斯写的。”
“写了什么？”
“周四晚有国宴，需携伴出席，若有不适可提前告知。”洛芙娜复述一遍。
艾汶的脚步慢了下来。她侧头看着洛芙娜，目光落在她缩在衣袋里的手上，像在攥着什么看不见的东西。
“但下面还有一行字，”洛芙娜继续说，声音更小了，“他说……不必紧张。”
艾汶没说话。她伸出手，从旁边一株冬青上拂掉积雪，露出底下深红的果实。
“我今天看着那四个字，”洛芙娜停下脚步，站在郁金香旁边，围巾被风吹得蹭过下巴，“忽然想起很多以前的事。我一个人吃饭，等脚步声，发烧时没人来……可我又想起他病倒的样子，想起他帮我戴项链时发抖的手指。”
她顿了顿，睫毛上沾了一点雪沫，很快化了，像一滴没来得及流下的眼泪。
“我好像……不怎么讨厌他了，”她停顿了一下，继续说:“但我应该讨厌他，他伤害过我。”
艾汶把冬青果实摘了一颗，在指间转了转，没吃，只是看着那抹深红。
“洛芙娜，”她说，语气比刚才认真了一些，“你知道为什么会不讨厌伤害过自己的人吗？”
洛芙娜抬起头，眼神困惑。
“不是因为贱，”艾汶把果实抛起来，又接住，“是因为你看见了伤害背后的东西。他写不必紧张时，是真的在笨拙地关心你。他后来伤害你，是因为他的关心方式本身就是错的。”
“你不讨厌他了，不是原谅那个伤害，是喜欢那道墙缝里透出来的光。”
洛芙娜的手指在衣袋里收紧，指甲轻轻硌着掌心。艾汶的话像一块形状不规则的石头，硌在她胃里，沉不下去，也吐不出来。
“但光是真的，疼也是真的，”艾汶看着她，“你不用急着原谅他，也不用急着否认自己的心意。问问自己，如果此刻阿列克斯站在你面前，你是想走向他还是离开他？”
洛芙娜把手按在胸口，隔着羊绒大衣，感受着肋骨之间的跳动。
很乱。
像有人在胸腔里同时敲两面鼓。
她没有回答，只是站在那里，看着郁金香花瓣上的雪慢慢融化，手指在衣袋里把那张旧便签攥得更紧，纸角硌着皮肤，疼。
（第五十章完）