耳边是江叙湘絮絮的话语，曲宁起初还只当她是被孙氏那些话勾起了旧事，安安静静听着，直到江叙湘反手握住了她的手腕。
“先前那门亲事，本是我这个做母亲的为他铺的一条路。我那时想着，他在南边吃了那么多苦，回了京，总该有个人能扶他一把，他的路也会顺畅些……可如今路没走成，国公府却真把他放在了心上。”
说到这里，江叙湘偏过脸，用帕子轻轻按了按眼角：“公仪朔那样的人，面上越不动声色，心里记得越深。翊之为你拂了他的脸，他未必当场发作，却不会轻易算了。翊之往后的每步路，只怕比他父亲当年更难！”
曲宁先前还没全听明白，待后面几句话落下来，才如冷水浇身，瞬间明白了江叙湘话里的真意。
早秋的阳光刺眼，此刻照在身上，却如细针般，密密麻麻地扎进皮肤里，泛起一阵绵密的疼。
她眼睫低垂着，没有说话。
江叙湘握着她的手，像是终于下定了决心，声音放得更轻，轻得几乎像在哄她。
“昭昭，你还年轻，如今你们正是情浓的时候，自然觉得什么都压不过去。可日子久了，人心会变的……女子这一辈子，能真正攥在手里的，本就不多。名分，孩子，后半生的倚靠，总得替自己早些打算。”
江叙湘目光落在她脸上，带着几分不忍，却依旧轻声道：“如今翊之心里有你，你若肯退一步，往后他总会记着你的委屈。等你将来有了一儿半女傍身，只要有他这份愧疚和疼爱在，这王府里谁也越不过你去……”
廊下静得只剩风声。
那只挽着江叙湘的手臂，慢慢凉了下来。
曲宁觉得自己抱着的仿佛不是慈和长辈，而是一块沁着寒气的冰。她指尖微缩，想要抽回手，却又僵在那里，动弹不得。
她做不到。
做不到和别人分享孟映淮，也做不到拿他的愧疚，去换一份往后的安稳。
那对孟映淮太残忍了。
她不想活在他那样的愧疚里，也不想等着他来补偿，更不想有朝一日，她和他之间剩下的，只有一句“委屈你了”。
可江叙湘的话，她没法顶回去，也没法当面说一句“不”。
曲宁唇瓣动了动，许久才轻轻开口：“母亲，若我的存在真成了殿下的负累，我会自己同他说的……”
她抬起眼，脸上竟还带着一点很浅的笑，眼底却安静得厉害。
“若真的会让他走得这样难，我会离开的。”
江叙湘像是被这句话刺了下，手上力道重了些，声音里也透着慌乱：“我并非要逼你离开，我是真心喜欢你这孩子，只是如今……”
她后头的话还没说完，曲宁却已勉强弯了弯唇，语声依旧柔和，仿佛方才那些话压根没有发生过一般。
“母亲，我们不说这个了，好不好？”
江叙湘喉咙微微发涩，看着少女安静的眉眼，满腹的话也说不出口了，只轻轻点了点头。
像是不愿再将话停在这里，她移开目光，低声道：“王爷房里还有些公文和礼册没理清，这几日都用得上。你若这会儿无事，陪我过去看看吧。”
曲宁轻轻应了声：“好。”
王爷的书房在西侧院，自他走后便一直空置着。
里头陈旧的纸墨气扑面而来，几只高柜靠墙摆着，案上堆着尚未理清的祭册和卷宗，半开的槅扇透进一线微光，把浮尘照得清清楚楚。
江叙湘站了会儿，神思才像慢慢回拢过来，轻声道：“这些年王爷留下的旧档太杂，我去隔间看看还有没有漏下的。你若嫌闷，就坐着歇会儿。”
曲宁点了点头：“母亲放心。”
江叙湘叹了口气，终究没再多说什么，转身去了隔间。
曲宁站在案前，指尖落在那叠旧册上，半晌都没动。
方才那些话像是还贴在耳边，轻言细语，却一句比一句冷。她垂着眼，将礼册、公文、旧信一份份理开，动作不乱，心里却像隔着层雾，连纸上的字迹都辨不真切。
也不知理了多久，最底下压着的旧木匣被她慢慢挪了出来。
木匣边角磨得发旧，锁扣也有些松了。她随手掀开，里头整整齐齐压着一叠旧档，最上头那页纸已经微微泛黄，墨迹却还清楚。
“承平元年，冬，世子抵梁。”
“承平二年，四月，王府去信，问安。”
“承平三年……”
曲宁睫毛轻轻一颤。
忽然意识到，这是王府当年与南梁通信的旧档。
她又往下翻了两页。
前头多是书信往来，大半是王妃亲笔，字迹工整秀雅，纸页间还夹着几封回信，纸上残着极淡的南国梅香。年头久了，信纸边角已有些发脆，可那股隔着山水寄过去的惦念，却仍看得分明。
起初是一年两封，越往后信件越少，笔墨也愈发简洁。
曲宁微微皱眉，一张张翻过，直到承平六年——
“承平六年，九月，边军异动，南梁遣使严词诘问。”
“十月，显德帝斥世子目无君上，罚入刑司思过。”
“冬月，王妃诞下次子，名时越，去信。”
“腊月，王府去信抵梁，显德帝闻之，同喜，遣使来贺，又赐世子珠宝绸缎若干，以贺弄璋之喜。”
曲宁捏着纸页的指尖，一寸寸冷了下去。
屋里静得厉害，只余纸页在她手中发出的细微脆响。
隔壁传来江叙湘的声音：“昭昭，你那边怎么样了，怎么半天没声儿，是不是身体不舒服？”
曲宁的手指几不可闻地颤了下。
她下意识将那页纸按进掌心，过了会儿才应声：“母亲，我没事。”
“若累了便歇会儿，改日再理也行，别伤了眼。”江叙湘的声音依旧慈和。
“好的，母亲。”
曲宁心口突突跳着，低下头，再次向纸上看去。
那条“赏赐”的记录旁边，还另有一行用更小字迹写下的，像是后来补上的入库旁注——
“珠玉十斛，锦缎百匹，已入库。”
最后一封信，停在承平七年三月。
那是一封从南梁寄回来的信，纸上只有寥寥几句报平安的话，却不是孟映淮的笔迹，倒像是旁人代笔。
除此以外，再无联络。
曲宁怔怔盯着那几页纸，忽然想起离开南梁前，孟映淮在灯下，面无表情地烧掉的那封王妃寄来的家书。
所以，那之后的八年，王府便再没有问过他一句么？
刑司？思过？弄璋之喜……
刑司是什么地方？她怎么从来没有听说过，显德帝责罚孟映淮了吗？
他在异乡为质，甚至被罚，却收到“祝贺你有了弟弟”的赏赐……
曲宁又想起了方才在花园里，江叙湘愧疚的神情，和她说的那些话。
还有更远，去找邹叔拿字帖那次……那些本该在王妃那里，孟映淮亲笔写给她的祝寿词，如今却像毫无用处的杂物，堆在了旧仆邹叔的屋里。
王府早已学会了将他的痛苦与家中的喜事并列写下，冰冷，客观，毫无感情。
仿佛在很多年前，孟映淮就已经是个需要被“贺喜”的局外人了。
江叙湘对孟映淮的愧疚，不单单是因为当年送他去为质。
而在更早的时候，他们就已经当孟映淮死了，不再过问他是冷是痛，是生是死。
日光透过花窗照进来，落在纸页上，亮得刺眼。
曲宁却感觉不到暖，只觉得阵阵寒意从心口漫开。
外间忽然传来轻微的脚步声。
“翊之？”江叙湘的声音在门外响起，带着几分错愕，“你怎么过来了？”
“听下人说，母亲带昭昭来了南院。”
男人的声音隔着一道门传进来，淡淡的：“我来接她回去。”
作者有话说：
无