第125章 年年此时
夏天来的时候，茶摊的竹林更密了。
风从竹林深处吹过来，带着竹叶的青气，穿过灶台上方的棚子，把茶香吹散在整片坡地上。方寒已经不再数韭菜割了几茬。他蹲在韭菜垄前，看着新冒出来的嫩芽，该浇水浇水，该拔草拔草，像做一件被时间打磨得光滑的事。
香椿树已经长到一人高了。今年春天掐过芽的枝头又冒出了新叶，比春天的芽大了许多，叶片墨绿，边缘带着细密的锯齿。方寒摸了摸树干，然后蹲下来，摸那把埋在土里的剑。他摸到的地方，土还是松的，剑柄已经摸不到了，但他知道它在哪里——土面上有一个浅浅的凹痕，比周围的土略低一点。他每次蹲下来，都会用手指沿着那个凹痕摸一圈，然后用旁边的细土把凹痕填平。第二天再来，凹痕又出现了，像是土自己在呼吸，又像是剑在土里慢慢翻身，留下新的形状。
王铁柱端着一碗凉茶走过来，蹲在方寒旁边。“老人家，剑还在动？”
“在动。每次填平，第二天又凹下去。”
“它自己翻身。”
“可能吧。”
王铁柱把那碗凉茶放在方寒脚边。“喝点茶。今天热。”
方寒端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，加了薄荷叶子，从喉咙一路凉到胃里。他喝完，把碗放在地上，继续用指尖摸那个凹痕。“这把剑，跟着林缺走了一路，现在埋在土里，还在走。”
“走到哪里？”
“走到土里。慢慢走。”
天元仙尊从灶台前站起来，走到香椿树前，蹲下来，也摸了摸那个凹痕。他的手指比方寒的细，顺着凹痕的边缘走了一圈。“它还没走到头。还在走。”
“它要走到哪里去？”
天元仙尊看着香椿树的根部。“走到根下面。走到泉眼里。走到石头缝里。走到走不动为止。”
方寒没有接话。他把凹痕边缘的浮土又拢了拢，拍了拍，站起来。
玄尘子蹲在灶台前煮茶，没有过来看。他往锅里放了三颗红枣，一勺红糖，没有放姜。木勺搅着锅里的茶汤，一圈一圈。等茶煮好了，他舀了一碗端过去，放在那个凹痕旁边。“给它也喝一碗。”
方寒看着那碗茶。“它不喝。”