“它喝。它泡在茶香里，也是喝。”
那碗茶放在凹痕旁边，放了一整天。太阳晒着，茶汤从温变凉，从凉变热。傍晚方寒来收碗的时候，碗底还剩一点茶汤，已经干了，碗壁上留下一圈浅褐色的茶渍。他端着碗，蹲在凹痕前看了一会儿，把碗送回灶台上。从那天起，每天傍晚，凹痕旁边都会放一碗茶。有时候是姜茶，有时候是红枣茶。方寒早上来的时候，碗已经空了，碗壁上的茶渍一圈一圈叠在一起，像树的年轮。
苏清寒来的时候，手里没有提布袋。她已经不再带胡萝卜来了，兔子们已经学会了在茶摊周围自己找吃的。母兔子带着五只大兔子和六只小兔子，在竹林里钻进钻出，逮到嫩草就啃，啃完了就蹲在灶台下面等茶喝。
她蹲在香椿树前，看着那个凹痕。“还在动。”
“还在动。”方寒蹲在旁边。
“你每天给它填土？”
“填了。第二天又凹下去。”
苏清寒伸出手，没有摸那个凹痕，而是把手掌平放在旁边的土上。“土是热的。”
“晒了一天了。”
“剑在土里，也是热的。”
方寒没有说话。他看着苏清寒的手掌，那只手在土上停了一会儿，然后收回去。她站起来，走回灶台前，端起一碗凉茶，站在灶台边慢慢喝。
林缺靠在竹子上，手里端着茶。“师姐，你摸到它了？”
“摸到了。它在土里，温的。”
“它还会回来吗？”
苏清寒想了想。“它一直都在这里。你来看它，它就回来。你不来看它，它就在土里等着。”
林缺没有说话。他看着香椿树，树影被夕阳拉得很长，投在那片凹痕上。凹痕的阴影很深，像一只闭着的眼睛。
太阳偏西的时候，方寒站起来，走到香椿树前，蹲下来，用指腹沿着凹痕的边缘摸了一圈，没有填土，让凹痕留在那里。他站起来，转身走进竹林。走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那个凹痕，在夕阳光里，像地上一只睁着的眼睛。凹痕旁边，一只灰毛大兔子正在刨土，两只前爪交替着往后刨，刨了几下又停下来。
方寒没有去赶那只兔子。他看了一会儿，转身走了。月亮升起来，月光洒在香椿树上，竹叶在风中沙沙响。凹痕静静地留在土里，像一口呼吸的井。